Siempre he pensada que para cantar hacía falta, masque vo2, in teligencia. Las 
grandes voces abundan, no así los grandes cantantes. 

Un gnan cantante no es un milagro como -tiasta cierto punto- lo es una gran voz, sino 
un orfebre, un artista, y sus interpretaciones revelarán siempre, no importa cuan 
espontáneas nos parezcan, la minuciosa y velada alquimia de la obra de arte. 

Se canta como se es, decía un gran maestro de canto, y nada más cierto. Nada nos dice 
tanto de alguien como su voz. La voz es aire, respiración, exhalación directa del 
espíritu, y lo que somos se nos va en ella. Una persona superficial no podrá cantar de 
otra manera, en su manera de decir , de darse , - y cantar es darse- se nos revelará , 
quiéralo o no, tal como es. Sus interpretaciones la desenmascararán aún cuando la voz 
sea atractiva o poderosa. El cantante sensible, lo re^/elará en su voz. El cantante culto 
,1o revelará en su voz. El cantante que ha sufrido y ha sabido dignificar, es decir 
aprovechar su dolor, lo revelará en su voz. El cantante que cree en algo, llámese esto, 
arte o Dios, lo revelará en su voz. La lectura ce un buen libro, la contemplación de un 
gran cuadro, la atención con que se escucha g un pianista o se observa el trabajo de un 
primer actor, repercutirán en la voz, y el cantante que se acerque a ellos acusará, más 
tarde o más temprano, su influencia La VOZ ES lA PERSONA, y todo lo que hagamos por 
una lo haremos por la otra 

Cantar no es, como piensan algunos, ctesahogarse, deshacerse de la carga interior que 
nos molesta. Triste sería, sí ése fuera, el propósito del arte. Cantar es remedarse, 
alcanzar, en esos instantes en que la voz fluye suspendida, el colmo, la plenitud que, 
terminada la pieza , nos será negacfe. en otras instancias de la vida. No es, aunque esasea 
la noción miás generalizada entre los que desempeñan el oficio, una simple actividad 
catártica. Cantar es sublimarse, darle jerarquía de belleza a loque dentro de nosotros, 
en bulto, se'ctebate, hace ruido. Y es también trascenderá, irse uno por encima de uno 
mismo en un ser ideal, si el escultor trabaja con ia piedra, el poeta con las palabras, el 
pintor con los colores, qué privilegiada situacien la del cantante, cuyo material de 
trabajo no está fuera de sí, sino es él mismio, su propia voz. Como si de su propia carne 
pudiera el escultor hacer sus estatuas, como si el pintor , mojando los pinceles en el 
color CE sus ojos, pudiera pintar con ellos. Escccham¡os a un gran cantante y no es una 
voz lo que oímos sino una persona recreándose, haciéndose obra de arte. Lo que nos 
traspasa, además de la belleza cte la voz, es la sospecha, inconsciente casi siempre, de 
que esa obra es la persona, y sí no la persona, al míenos lo que esa persona quiere. 
Duecteser. _ _ . . _ _ _ ._ ., . 


Hace unas noches escuchaba a una jcven compatriota, interpretar canciones de mí 
país Loque me sorprendía, además de la bel k-za de la voz, era el reencuentro con lo 
cubano, implícito no ya en la músícay la letra de aquellas composiciones, sino en la 
sensibilidad, en el espíritu cié la voz que las d'cía. Lo cubano ideal, por supuesto, 
despojado de toda fanfarria.de todo tipicismo, de todo abuso de folclore y anzuelos para 
turistas. Lo que de más noble y puro y univer-. al puede haber en un pueblo, asumido, 
encarnado. He ahí la voz que nos trae - me dijr, usando la frase de un escritor nuestro- 
"la isla en peso". Voz cuya espesura no es nunca excesiva, como no lo es la de nuestra 
flora; cuya obscuridad, sí alguna tiene, es la 0.5 nuestras noches, más bien claras; cuya 
fortaleza es la de la caña, que másqueenfrení;-rse a la brisase mece con ella; cuyo 
propósito no es sobrecoger, como no lo es el d' nuestro paisaje, sino dar una sensación 
de holgura, de desamparo, de melancolía. Vozcue, pudíendo embestir como el mar, tira 
al arrcyo; que no se abre en terraplén, sino en el trillo; que alza el vuelo y, en vilo, 
como el colibrí cuyas alas no vemos, sigue cie'o arriba, bastasen pura titilación, 
semilla voladora, fruición de estrella Era une vez que obligaba a pensar , que hubiera 
obligado a pensar aún cuando hubiera prescindido de las palabras, que de tan bella, y 
honcfe,y hasta sobrenatural a vec^.daba, conotcdo loquedesínteresacfemente nos 
habla de un orden superior -una flor, un poer-a, la mano de un niño- ganas de llorar. 
Todo en ella rezumaba inteligencia, cultivo, ei mero , profundidad. 

No basta poseer una gran voz para ser un gran cantante, sino que, en cierta forma, 
hcf/ que desarrollar, a fuerza de tesón y tino, una gran persona, es decir, un ser 
hlimano capaz efe depositar en ella un sentido e la altura -o por encima- de lo que 
podríamos llamar el "físico " deeas voz. Y cuaidocfecimos "gran persona" no aludimos, 
por supuesto, a la acepción ética efe la frase. El arte no exí^ santos, sí , de una manera 
u otra, seres capaces de saltar los límites colectivos y llevar, un poco más allá, la 
antorcha de la humanidad El gran cantante no es el resultado de una voz sino del 
desvelado afán del Hombre de, gracias a ella, miejorarse, cumplirse, alejarse lo más 
posible de todo lo que en él descubre de primit'vo o inacabado. 
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